Строчка из военного стихотворения Николая Старшинова как нельзя лучше подходит к нашему рассказу о судьбе солдата Великой Отечественной войны Ивана Гнибеда.
Иван Иванович родился в 1926 году в Новосибирской области в селе Меньшиково Венгеровского района. Там прошло его детство, а юность совпала с войной. В 17 лет Иван оказался на фронте. Сначала четыре месяца провел в Бердске, где обучался азам военного дела. Потом его отправили в Прибалтику, там шли тогда ожесточенные бои. Иван попал в пехотные войска в танковый десант. Вспоминает, как они садились сверху на танки, в руках – автоматы. Машина идет быстро, мощно, вот-вот свалишься. Не дай Бог снаряд попадет, так весь расчет, как горох, летит вниз. А как остановится машина, солдаты идут в наступление. Вскоре Ивана закрепили за станковым пулеметом. Его задача - поправлять пулеметную ленту на 250 патронов, чтобы шла ровно. Пулемет бьет сильно, «неутомимо», аж ствол до красна раскаляется. Пулеметчик такой же, как Иван, мальчик, неполных 18-ти лет. Воюют. Вдруг пулемет замолчал. Смотрит Иван, валится его напарник в сторону, видно, снайпер подстрелил его, прямо в лоб попал. Страшно?
— Конечно, страшно. Немцы близко, видно их. Здоровые такие, плечи, руки огромные, рукава засучили, идут, друг с другом переговариваются, — говорит Иван Гнибеда.Что делать? Как из-под земли вырос командир отделения. Отступаем, говорит, пополнение задерживается - взял пулемет, Ваня - две ленты – и пошли в расположение части. Командир говорит Ивану: «Будешь у меня связным, и от меня – ни на шаг». Стал молодой боец донесения в штаб батальона носить. По карте расположение ему покажут, он и идет. А назад данные для роты приносит, где, например, оборону держать. Однажды заняли наши войска хутор. Стоит немецкая кухня, варится в ней похлебка. Зашли солдаты в хату, а там в печке мясо томится. И ни души. Ни немцев, ни жителей - никого. Коровы, свиньи бродят, лошадь стоит. В колодце в бидонах молоко свежее спрятано. Солдаты мясо Ване предлагают, ешь, мол, крепись. И в этот момент крик: «Связной!» Иван побежал, даже мясо не попробовал. А как хотелось! Кухня во время боев часто опаздывала, иногда бомбили ее. Приходилось сухпайком обходиться. Его давали на три дня: хлеб, консервы, крупа. Иногда шерстили убитых немцев, и если попадался офицер, то в его сумке можно было найти масло и галеты.
Побежал связной Иван в штаб с донесением, а его ранило. Словно по руке кнутом стегануло. Ничего не понял сначала, потом почувствовал, что-то горячее стекает. Батюшки, да это же кровь. Ранен. Достал пакет перевязочный, замотал руку и дальше пошел. Донесение принес, а командир заметил, отправил в санитарную часть, потом в полевой госпиталь перевезли.
Госпиталь состоял из брезентовых палаток. В одной – баня, в другой – перевязочная, в третьей - операционная. Сначала обслуживали тяжелораненых. Иван со своим осколком ходил долго. Вдруг температура высокая поднялась. Врач осмотрел – ахнул. Срочно оперировать, пуля в тело врастает. Положили на операционный стол. Наркоза никто тогда не давал. Одна сестричка ноги держит, другая у головы стоит, отвлекает разговорами. Руки связали. Сделали надрез вдоль и поперек, пулю извлекли: дзинь – бросили в ведерко. Не сразу рука заработала. Пальцы совсем не слушались сначала. Разрабатывал ее Иван долго, но ничего, отошла. Через два месяца отправили его в армейский полк. Приехали «покупатели»: майор, капитан, лейтенант. Серьезные вопросы задают:
- Какое образование, был ли в оккупации, есть ли судимость?
Иван Гнибеда отвечает. Кивнули, выходи сюда, подходишь, дескать. Так оказался он в секретных войсках, в реактивной артиллерии. Попал в первый дивизион, «катюшами» управлять. О таком парень и мечтать-то не мог. О, как нравились ему машины. Они были американские, а установки и орудия - наши (на фото внизу). Коллектив попался хороший. Расчет - семь человек, самые разные национальности: русские, украинцы, белорусы, казахи, киргизы.
Ивана назначили помощником наводчика. А наводчик на гражданке учителем был, интеллигентный, сдержанный человек, Ване с ним хорошо было. Он говорил парню, что надо делать, тот выполнял. Справа у машины два механизма: подъем и поворот, ими регулировали. Говорит наводчик: «Выше прицел». Иван рукояткой поднимает. Чем дальше прицел, тем выше надо поднимать. Молодой солдат и водить машину научился на войне, с места на место перевозил установку уже самостоятельно. «Катюши» от передовой в километре стояли, потому что дальность полета снаряда была 10800 метров. Передают координаты, наводчик с помощником запускают. При залпе они в укрытие уходили, близко находиться нельзя, отдача сильная при этом, пламя большое идет, порох горит. Снаряды тоже далеко лежат. Бежит Иван, берет снаряд на плечо, к орудию тащит. И так заряжает 16 снарядов по 50 килограммов каждый. Последний залп «катюша», заряженная Иваном, дала 2 мая 1945 года. Война в Прибалтике закончилась. Иван Иванович помнит, как они день и ночь продвигались со своим полком все ближе и ближе к Балтийскому морю. Немцы выстраивались подразделениями и сдавались в плен. Пробыв еще два месяца в полевых условиях, солдаты были отправлены в Ленинградский военный округ, в город Выборг. Из полка сделали отдельный дивизион, в котором и прослужил Иван до 1950 года. Ухаживал за реактивной установкой, которую поставили на колодки, и бортовой машиной. Держал механизмы в чистоте и порядке. Два раза в год: на 9 Мая и 7 ноября – принимал участие в параде в Ленинграде.
Как только демобилизовался Иван, так сразу вернулся на родину. Там его ждала мать, две сестры и брат. Он тоже воевал, но вернулся с фронта раньше. В том же году встретил Иван свою судьбу, Таисию (на фото внизу). Из далекого Фатежского района Курской области завербовалась девушка учительницей в Сибирь. Молодые люди поженились, родилась дочь Светлана. Потом еще дети появились: сын Владимир, дочь Люба. Сначала жили в селе, но школа там только начальная, а детям дальше учиться надо. Решили Иван и Таисия в Казахстан переехать, в город Караганду. Стали жить там. Правда, природные условия им не очень нравились. Сушь, ветры, песок. Растений почти нет. Родные Таисии сообщили, что в Курской области строится молодой горняцкий город. Быстро можно получить жилье, есть детский сад и школа. Едем?
— Конечно, а что нам терять, — решили супруги.Приехали в Железногорск. Старшая дочь к тому времени вышла замуж и осталась в Караганде. Был 1969 год. Таисия с двумя детьми временно поселилась у родителей в Фатежском районе, Иван устроился в общежитии. Пошел строителем в трест «Курскрудстрой». Вскоре дали квартиру, семья соединилась. Когда построили МГОК, Иван Гнибеда перешел работать на железную дорогу, на Михайловский рудник. Трудился энергетиком, мастером котельной. В обслуживании у него было три паровых котла. Ими отапливался вокзал, диспетчерская, станция путей, вагонное депо. С работой справлялся легко, с удовольствием. Прослужил там до 1991 года, потом вышел на пенсию. Как-то приезжали столичные журналисты, снимали документальный фильм о российских железных дорогах. Поинтересовались, какие годы у него самые счастливые были. Иван Иванович подумал и решил, что, наверное, когда на железной дороге работал.
Сейчас ветерану 94 года. Жена умерла несколько лет назад. Они прожили с ней в любви и согласии более 60-ти лет. Старшей дочери Светланы тоже нет в живых, она умерла от болезни в Германии, куда переехала с семьей в перестройку. Сын живет в Тюмени, а самая младшая дочь Любовь рядом, в соседнем доме. Она помогает отцу справляться с бытом, ежедневно приходит, оберегает его. Есть внуки и правнуки, которые приносят радость, добро и свет.
