Родители 17-летнего Сергея Половинкина верят, что их ребенок снова сможет двигаться и говорить. Парню нужна реабилитация в столичном медицинском центре. Но у семьи нет средств: стоимость одного дня пребывания в таком учреждении почти в два раза превышает месячный заработок Сережиной мамы.
Николай Васильевич прикрывает ноги сына одеялом, неловко, по-мужски, прикасается к его руке: «Потерпи. Скоро массаж».
Ольга Анатольевна нервно разглаживает пальцами старое заключение врачей, словно пытается вместе с буквами стереть и значение слов: «Синдром тетраплегии по центральному типу, множественные переломы костей черепа, эпидуральная гематома, ушиб головного мозга тяжелой степени».
— Курские медики говорили проще: «Ваш случай безнадежен. Это паллиативный больной. Вернуть ему подвижность и речь невозможно. А я знаю: мой мальчик поправится.., — женщина хочет продолжить, но ей не хватает дыхания.Лицо Сергея тут же меняется. Он кричит. Отчаянно и беззвучно. Мама делает шаг к его кровати: «Все, все. Успокойся». Отец опускается на стул: «Не надо. Нельзя при нем».
Эта страшная «пантомима» — гримаса безысходности — повторится трижды. Когда Сережин папа вспомнит, как лет 10-12 назад сын «бегал за ним хвостиком: куда я, туда и он». Когда зайдет речь об однокурсниках и педагогах парня: до беды он учился в политехническом колледже, зимой ребята и преподаватели поддерживали его родителей, сейчас не знают, как себя с ними вести. Когда мама скажет: «Сергей все понимает. Ему больно».
Мальчик заперт в своем теле, его родители — в своем горе. Ему нужны хорошие врачи, им - опытные психологи. Только как их найти в Железногорске, в других уголках Курской области, если в регионе с населением больше миллиона человек нет даже реабилитационного центра для таких пациентов, как Сережа?
Несчастье
В прошлом году, в декабре, семья Половинкиных отправилась в деревню Неварь – к бабушке.
— Не хотелось никуда ехать. Было хмурое утро после дождя со снегом. Садилась в машину с тяжестью на душе, — признается Ольга Анатольевна.Сыновья – Сергей и Денис – заняли задние места. На извилистом повороте автомобиль закружило. Колеса попали на лед. Машину вынесло на встречную полосу – под чужую «Газель».
— Я старался свернуть на обочину, но не получилось. «Газель» врезалась в Сережину дверь. У нас троих - легкие травмы, ссадины, царапины, а у него.., — за минувшие полгода Николай Васильевич, кажется, так и не выбрался из той машины, из того дня. Чувствует себя виноватым, хотя трагедия случилась не по его вине.По словам Ольги Анатольевны, Бог не отвел беду, но помог спасти ее сына – в Железногорской больнице они встретили курского врача. Мужчина уже собирался возвращаться в областной центр, но что-то его задержало.
Доктор осмотрел Сергея: «Крепитесь. Не буду вас обманывать. Шанс выжить - один процент из ста». И остался, чтобы прооперировать мальчика.
Через два месяца подростка перевели в Курск. Ребенок пролежал в реанимации до марта. Весной его привезли домой. Николай Васильевич уволился с работы, чтобы ухаживать за сыном.
— Сережа не двигался. Ни на миллиметр. А теперь он шевелит кистями, наклоняет голову налево, направо. Спрашиваю у него: где окно, деревья, небо, - показывает глазами. Меня обучили выкачивать мокроту из его горла, кормить через зонд, переворачивать парня на бок, мыть. Такие дела: был сантехником, стал санитаркой. У жены не хватило бы силенок. К сыну приезжали детский врач, невролог, терапевт. Заметили положительные изменения. С него сняли катетер, через три недели закроют трахеостому, чтобы Сергей мог самостоятельно дышать. Вчера у него впервые потекли слезы, — Половинкин-старший перечисляет маленькие победы своего сына.Семья живет на зарплату Ольги Анатольевны. Как уборщица Михайловской школы она получает 10 тысяч рублей в месяц. Еще 10 тысяч – Сережино пособие. С деньгами на памперсы, пеленки и лекарства помогают бабушки-пенсионерки. Массажный матрас для Сергея купила заведующая физиотерапевтическим отделением городской больницы Тамара Дяченко, функциональную кровать – близкие и знакомые. Но где взять средства на реабилитацию в столичном медицинском центре? Это не десятки, а сотни тысяч рублей.
«Прикипела!»
Заведующая физиотерапевтическим отделением городской больницы Тамара Дяченко познакомилась с Половинкиными в январе. Ее пригласили на консультацию в реанимационное отделение. Как раз к Сереже.
— Он был в вегетативном состоянии. Очень тяжелый случай. Масса осложнений – уже после аварии у мальчика был менингит, пневмония, в курской больнице он похудел на 20 кг. Я почему-то к нему прикипела и не могу бросить. Помощь давно вышла за рамки компетенций – звоню в медцентры, ищу врачей, подключила отличного специалиста ЛФК Люду Степанову. Она разрабатывала Сережины ноги. Курские коллеги зимой утверждали: «Тут нечего реабилитировать. Никаких реакций. Без вариантов». Отказывали ребенку и его семье в надежде. Но прогресс есть. Человеческий мозг непредсказуем, — оптимизм Тамары Ефимовны передается родителям парня.Сергею нужна продолжительная качественная реабилитация: полное обследование, современные медицинские препараты и оборудование, занятия с профессионалами, особый уход. Ему необходимо ощущать перемены, чтобы жить.
— Я хожу в церковь, прошу за сына. Господи, пожалуйста, дай ему сил и здоровья. Сделай так, чтобы мы сумели отвезти его в Москву, показать тамошним докторам, вернуть мальчику способность говорить. Господи, помоги ему, — молитва Сережиной мамы короткая, простая, понятная любому родителю.Ольга Анатольевна верит, что Бог ее обязательно услышит. А, может, и люди тоже?
Для тех, кто желает помочь семье оплатить лечение ребенка в реабилитационном центре: Номер счета в Сбербанке: 40817.810.6.3300.1245904 NIKOLAY POLOVINKIN Номер карты Николая Васильевича: 5469 3300 1211 4207
