В 1941 году корреспонденту мурманской «Полярной правды» Константину Бельхину около 30 лет. Талантливый поэт, любящий муж и отец 23 июня добровольно уходит на фронт, чтобы разделить судьбу 1500 военкоров, не вернувшихся с войны.
…В августе 1943 года в слободу Михайловка был перенесен корреспондентский пункт «Красной звезды» - в то время одной из самых читаемых и оперативных газет. Капитан Бельхин освещал бои на орловско-курском направлении. По телеграфу он передавал в редакцию: «Полковая батарея под командованием старшего лейтенанта Миленина была выдвинута на заранее подготовленные огневые позиции. Рано утром 500 немецких автоматчиков при поддержке большой группы тяжелых и средних танков пошли в атаку на этом участке. Пять часов подряд героическая батарея отбивала атаки вражеских танков и все же не пропустила их за передний край обороны полка…»
Рядом с фронтовыми сообщениями в газете Константин Бельхин публиковал свои стихи. Их читали в окопах и землянках, посылали родным. Молодой корреспондент писал жене: «Вытерпим мы все, сердце мое. И жить опять будем изо всех сил. Смерть-то разгулялась, да не наша, а врагов наших…».
15 августа группа корреспондентов «Красной звезды направилась на передовую. Позднее подполковник Павел Трояновский вспоминал: «Дорогу часто бомбили вражеские самолеты. Под городом Дмитриев-Льговский образовалась пробка, пришлось свернуть в сторону и спрятать машину в кустах. И вот новый налет фашистской авиации. Гитлеровцы сбросили шесть бомб, все они разорвались возле стоянки корреспондентов. Константин Бельхин погиб 15 августа 1943 г. Осколки бомбы поразили его в голову и грудь... Похоронен в сл. Михайловка».
Прошло более 40 лет. В далеком Мурманске жена Бельхина Юлия Александровна и его дочери все еще искали место захоронения своего воина. У них была только фотография могилы возле дома с двумя соснами и название населенного пункта – Михайловка. В 1986 году коллеги Бельхина, мурманские журналисты, выяснили: в местах боев, где погиб военкор, находятся аж 16 Михайловок! Письма были разосланы всюду, и так одно их них оказалось в руках машинистки Железногорского райвоенкомата Лидии Александровой.
Она со своим сыном, ныне известным краеведом Геннадием Александровым, и журналистом газеты «Ударный фронт» (теперь «Железногорские новости») Михаилом Сидориным начали поиски. Обошли дворы Михайловки, Дмитриева и окрестных деревень. И нашли! Вот как об этом вспоминает Геннадий Александров: «Неизвестно, сколько бы еще походных дней предстояло, если бы не удача Михаила Сидорина. Он, будучи в Михайловке, показал фото пенсионерке Ю.А. Красавицкой, и та сразу вспомнила и могилу, и фамилию, написанную на обелиске «химическим» карандашом.
Оказалось, в 1952 году прах капитана Бельхина перенесли в братскую могилу возле слободского храма – он и сейчас там покоится. А фамилию потом забыли написать. Нашлись и другие свидетели. Да что там: и дом, который в сорок третьем строился, оказался цел, и сосны сохранились. Оказалось, что корреспондента «Красной звезды» похоронили в самом центре Михайловки, рядом с бывшим имением Шереметевых».
В 2001 году предприниматель Владимир Ахметов на свои средства поставил памятник на месте бывшей могилы военного журналиста и поэта. До сих пор в центре Михайловки сохранен дом, в котором располагался временный корреспондентский пункт газеты «Красная Звезда».
Мы рассказали лишь немногое, что известно о жизни, смерти и творчестве Константина Бельхина. Более подробно его историю знают в музее партизанской славы «Большой Дуб», где хранятся личные вещи поэта, переданные в музей его дочерью Татьяной: погоны капитана, его сумка-планшет, солдатские блокноты со стихами, фотографии, канцелярский ножик для разрезания бумаг. А также книга «Из солдатских блокнотов», сборник произведений Бельхина «Ни разу я себя не обманул...» под редакцией Геннадия Александрова, фото военкора и его семьи, газеты, статьи о нем.
По материалам музея партизанской славы «Большой Дуб» и Геннадия Александрова
Июнь 1943 года (за 2 месяца до гибели)
Посвящается жене
…Осыпалась белая калина,
Умирала под колёсами орудий.
Словно свадьбу злую пировали
Ненавистью вздыбленные люди.
Плакали.
Ругались.
Умирали.
Не простясь с умершими,
Живые
Шли в закат,
Залитый тёплой кровью.
…Хорошо, что жён своих в печали
Никогда нам не дано увидеть.
Им, как дом, любовь мы поручали,
Уходя всем сердцем ненавидеть.
